Mar.

Pagi ini tubuhku terasa lemas. Hoam. Mulutku menganga sembari cepat-cepat menutup mulut dengan tanganku. Malas melakukan apapun.  Toh ini hari libur. Saatnya bersantai. Gumamku dalam hati.  Lalu aku pergi ke dapur, mencari-cari sesuatu untuk mengganjal perut. Lalu kutemukan satu buah alpukat yang sudah masak. Lantas kupotong-potong, kutaruh di piring kecil, kubawa ke teras rumah sambil duduk-duduk di depan. Tidak lupa aku mengambil air hangat dari dispenser.  Hari ini sungguh merepotkan. Pak Bos memintaku untuk mengirimkan hasil pekerjaannya hari ini. Aku kesal sekali. Bahkan ketika hari libur pun masih saja ada gangguan. Sejenak aku ingin melupakan semua deadline tugas-tugas dari kantor. Bahkan ponselku sengaja kumatikan agar tak ada yang menelepon dan menggangguku.  Tugas dari Bos, biarlah, aku tak peduli lagi. Selama seminggu ini aku sudah bekerja habis-habisan. Pokoknya aku tak mau ada yang menggangguku hari ini!. Kulihat di seberang jalan, seorang kakek m...

Diciptakan sebagai satu-satunya makhluk yang paling cerdas di antara semua yang ada. Menjadi satu-satunya yang berdaya di atas semuanya. Memiliki hati untuk bisa merasakan. Memiliki akal yang sempurna. Melakukan apapun yang disukainya. Namun nyatanya kamu makhluk paling rapuh di dunia. Makhluk yang justru mudah merasa sedih dan hampa. Makhluk yang terkadang salah menempatkan nafsunya. Mampu membedakan mana benar buruk, namun tetap saja kadang membuta.  Menjadi yang paling disempurnakan, tapi paling banyak keluhnya. Sungguh malang si manusia.  Istirahatkanlah sejenak pikiranmu. Barangkali pikiranmu hanya sedang lelah atas semua tumpukan permasalahan. Kamu hanya perlu waktu untuk bisa berpikir lebih jauh. Berhentilah sejenak, kamu hanya perlu jeda. Barangkali dengan adanya jeda, mampu membuka pikiranmu menjadi lebih leluasa.  Barangkali selama ini kamu hanya sebatas menerka-nerka. Menyakiti perasaanmu dengan pikiran tergesamu itu.  Kamu lupa, bukankah kita sejatin...

Mali, membersihkan sepatunya yang kotor kemasukkan pasir. Ia mendongakkan kepalanya ke atas sambil menyipitkan matanya. Sorot mentari terlalu terik menyilaukan mata. Di sebelahnya, kuda jantan berwarna cokelat nampak gusar. Mali kemudian meminggirkan kudanya ke bawah pohon. Lalu ia kembali duduk menyenderkan kepalanya di bawah pohon itu. Ia telah menempuh perjalanan selama sepuluh hari. Perjalanan menuju suatu negeri untuk menyusul pamannya yang berdagang di sana. Ia telah dijanjikan untuk diajari berdagang oleh pamannya. Orang tuanya pun mengizinkannya pergi seorang diri.  Mali membuka ranselnya yang sudah lusuh itu, melihat perbekalan yang masih tersisa. Sepertinya perbekalannya telah habis. Hanya tersisa satu botol air untuknya. Ia tak menyangka, perbekalannya telah habis, bahkan belum setengah perjalanan. Sedangkan  negeri yang ia tuju masih sangat jauh dari sana. Masih sekitar lima belas hari lagi ia akan tiba. Jika ia melanjutkan perjalanan, bisa-bisa kudanya kehausan ...

Suatu hari itu, ponselku berdering singkat. Satu pesan  whatsapp masuk. Lalu kubuka layar ponselku. Terlihat satu poster bertuliskan 30 Days Writing Challenge  (30 DWC) yang dikirim oleh temanku. Tulisan yang tidak asing buatku. Tulisan yang biasa diposting beberapa temanku di sosial media.  Dengan poster itu, temanku lantas mengajakku untuk mengikuti challenge  tersebut. Sudah tentu aku menolaknya. Bagiku, kegiatan ini hanyalah untuk orang-orang yang telah piawai menulis saja. Untuk mereka-mereka yang ingin mengembangkan tulisan-tulisannya. Untuk orang-orang yang telah layak dibaca tulisannya. Sedangkan aku, bukanlah orang yang seperti itu. Hampir-hampir aku tak pernah menulis. Bahkan, membuat tulisan di media sosial pun jarang. Beberapa waktu kemudian, aku berubah pikiran. Tiba-tiba saja aku meng-iyakan ajakan temanku itu. Kupikir, tak ada salahnya kucoba. Toh, aku hanya akan ikut sekadarnya saja. Gagal, tak masalah . Pikirku waktu itu. Beberapa hari kemudian,...

Memang, ada dua hal yang kita tak pernah mendapatkannya di dunia ini, yakni kebahagiaan dan keadilan. Mau seberapa besar usaha kita mencari, kita tak akan pernah mendapatkan yang namanya bahagia. Begitu pula keadilan, sekuat apapun kita menuntut suatu keadilan, kita tak akan pernah mendapatkannya.  Memang, bahagia itu relatif. Tapi tak pernah ada bahagia yang benar-benar absolut. Bahkan, setelah kita benar-benar bahagia, beberapa waktu kemudian bisa saja terasa hambar. Atau justru muncul perasaan kecewa. Muncul perasaan sedih. Seketika itu pula, kita lupa pernah bahagia.  Begitu pula dengan keadilan, tak pernah bisa kita menegakkan keadilan yang sebenar-benarnya. Palestina misalnya, mengapa terjadi seperti itu? Mengapa banyak orang di belahan bumi tak berpihak padanya? Karena memang tak pernah ada keadilan di dunia ini. Bahkan, diri kita pun susah untuk bisa berlaku seadil-adilnya. Kebahagiaan yang sebenar-benarnya hanya akan ada di akhirat kelak. Kebahagiaan ketika dapat bert...

Sungguh beruntung seseorang yang memiliki teman. Teman yang memiliki pemikiran jauh ke depan, yang pemikirannya menerobos jauh hingga alam setelah kehidupan. Memikirkan segala kemungkinan yang terjadi. Memikirkan apa yang harus dilakukan dan apa yang tak boleh dilakukan. Ketika salah, ia mengingatkan. Ketika lemah, ia menguatkan. Ketika jauh, ia mendoakan.  Seorang teman akan mengajarkan hal-hal yang baik pada kita. Memberikan ilmu yang sebelumnya tak ada pada kita. Mengajarkan apapun dengan sabar. Menyediakan waktunya untuk sekadar mendengarkan.  Seorang teman akan terus melangkah searah dengan kita. Menemani dan mengiringi setiap langkah yang kita ambil. Menuju pada tujuan yang sama. Menarik kembali kita ketika hampir-hampir salah arah. Lalu kembali menggandeng pada jalan yang telah ditetapkannya. Sekarang pertanyaannya adalah, apakah kamu telah memiliki teman semacam itu. Sayangnya, pertanyaan ini tak perlu dijawab. Justru pertanyaan lain yang lebih penting adalah, apakah a...

Dapatkah sesuatu yang telah retak disatukan kembali? Akankah merapat kembali seperti semula? Bagaimana jika yang retak itu adalah kaca, ia telah remuk kupecahkan. Bisakah? Kutanyakan bekali-kali pada dinding itu. Tiba-tiba redam oleh suara hujan, lalu kembali tak peduli. Baiklah, aku memang harus mencari cara seorang diri. Kucoba merekatkannya menggunakan peralatan seadanya. Satu persatu serpihannya kuambil, lalu kutempelkan. Tanpa sadar tanganku tergores oleh beberapa serpihannya. Darah menetes sedikit dari jari kananku. Aneh, aku tak merasakan sakit sama sekali. Lalu kulanjutkan menyambungkan serpihannya satu persatu. Aku semakin terbiasa, sedikit lagi seluruh pecahannya selesai kurekatkan.  Entah mengapa perasaan ini tiba-tiba muncul. Perasaan bersalah telah memecahkan kaca ini telah berubah menjadi semangat yang menggelora untuk kembali menyatukan pecahan-pecahan itu. Sesalku telah mencapai muaranya. Aku merasa bertanggung jawab untuk merekatkannya kembali, menjadikannya utuh. ...

Cinta, bergantung pada kita yang memaknainya. Bicara tentang cinta, salah satu puisi dari Goenawan Mohamad mengingatkanku tentang betapa luasnya makna cinta. Puisi ini ditulis oleh beliau pada tahun 1963, adalah puisi yang berjudul "Surat Cinta". Bukankah surat cinta ini ditulis ditulis ke arah siapa saja Seperti hujan yang jatuh ritmis menyentuh arah siapa saja Bukankah surat cinta ini berkisah berkisah melintas lembar bumi yang fana Seperti misalnya gurun yang lelah dilepas embun dan cahaya Puisi ini bagiku lebih kepada cinta Sang Pencipta kepada makhluknya. Di mana surat cinta ini kuartikan sebagai suatu pesan, pedoman, dan ungkapan yang diberikan pada seluruh makhluknya. Meliputi siapa saja, tak terkecuali. Sepanjang zaman, melintasi waktu demi waktu.  Kita, yang seringkali mencela cinta, adalah tersebab kita menyempitkan maknanya. Seringkali kita hanya memaknainya sebagai perasaan suka antara aku dan dia. Lalu setelah patah hatinya, kita amat membenci cinta. Padahal sela...

Nara—Seorang anak perempuan berusia tujuh tahun, tinggal di pulau kecil, ujung barat negeri Fatamorgana. Ia tinggal bertiga dengan ayah ibunya. Ia seringkali mengenakan baju berwarna merah—warna kesukaannya. Hampir semua yang ia kenakan berwarna merah, sepatunya merah, ikat rambutnya merah, memakai kalung pemberian ibunya yang juga berwarna merah. Suatu pagi, Nara bosan. Biasanya pagi hari ia harus membantu ayah ibunya membereskan rumah. Ia kabur, dengan mengenakan baju merahnya, menuju pantai, tanpa sepengetahuan ayah ibunya.   Lebih baik tak memberitahukan mereka, pikirnya. Sampai di pantai, ternyata banyak teman-teman seumurannya yang sudah berada di sana. Ia langsung berlari ke arah mereka. Ikut bermain kejar-kejaran, lempar tangkap bola, dan membuat rumah-rumahan dari pasir.  Ah, menyenangkan sekali. Selama ini aku tak pernah diizinkan main pagi-pagi, gumam Nara dalam hati. Hari sudah semakin siang, matahari semakin terik. Teman-temannya satu persatu pulang ke rumahn...

Akan ada bulan-bulan lain yang lebih indah dibandingkan Bulan Juni. Tetapi buatku, Juni akan selalu kukenang. Juni beserta hujan yang turun di dalamnya, akan selalu menjadi favorit.  Hujannya Bulan Juni bukan hanya kepunyaan Eyang Sapardi. Tetapi milik kita semua. Milik siapapun yang sedang menikmatinya. Bagiku, hujan Bulan Juni memang selalu indah. Bukankah matahari yang terik bersinar setelah derasnya hujan. Bukankah tanaman akan tumbuh lebih subur karena guyuran hujan yang terus menyiraminya?  Aku percaya, bahwa hujan ini, akan menumbuhkan tanaman-tanaman yang layu. Bahkan memunculkan bunga-bunga yang indah. Menyirami tanah-tanah yang gersang. Akan ada banyak keindahan setelah hujan. Bahkan indah pelangi takkan muncul tanpa adanya hujan. Pun hujan Bulan Juni ini akan terus menjadi sesuatu yang indah. Sesuatu yang mengajarkan kita tentang arti merelakan. Seperti hujan turun Memang sudah selayaknya, memang sudah sepantasnya, kita harus semakin pandai untuk merelakan. Apa bagi...

Tiba-tiba saja teringat kajian yang disampaikan oleh Ustaz Oemar Mita yang berjudul Journey With Quran . Salah satu hal yang disampaikan oleh beliau adalah, setiap orang memiliki ibadah yang dimudahkan oleh Allah, dan itu berbeda-beda pada setiap orang. Hal ini tidak bisa disamakan antara satu orang dengan lainnya. Setiap orang memiliki kesanggupannya masing-masing. Beliau pun menuturkan bahwa jangan pernah meremehkan amalan orang lain. Misalnya, ada orang yang kesusahan untuk melakukan amalan seperti puasa dan tahajud. Bukan berarti orang tersebut buruk. Bisa jadi amalan lain, seperti sedekah misalnya, justru memiliki nilai yang sangat besar di sisi Allah, karena nilai dari keikhlasannya yang luar biasa. Pun j angan mencela amalan orang lain, jangan mencela ibadah orang lain, yang Allah mudahkan untuknya. Bisa jadi nilai ibadah orang tersebut, justru jauh lebih berat nilainya dibandingkan dengan kita. Selain itu yang ditekankan oleh ustaz adalah, ja ngan memaksakan semua ibadah. Satu...

Barangkali kamu pernah. Kecewa atas sesuatu yang terjadi di luar kendalimu. Mulai menyalahkan dirimu. Menyalahkan keadaan. Menyalahkan siapapun yang ada di sekitarmu. Membenci apapun yang nampak di hadapanmu. Sampai-sampai menuduh, menyalahkan takdir. Padahal sebenarnya, kamulah yang terlalu terburu-buru. Selalu tergesa-gesa dalam segala sesuatu. Tergesa dalam menafsirkan setiap rangkaian keadaan. Tergesa dalam mengambil keputusan. Tergesa dalam menentukan tindakan.  Istirahatkanlah sejenak pikiranmu. Barangkali pikiranmu hanya sedang lelah atas semua tumpukan permasalahan. Kamu hanya perlu waktu untuk bisa berpikir lebih jauh. Berhentilah sejenak, kamu hanya perlu jeda. Barangkali dengan adanya jeda, mampu membuka pikiranmu menjadi lebih leluasa.  Barangkali selama ini kamu hanya sebatas menerka-nerka. Menyakiti perasaanmu dengan pikiran tergesamu itu.  Kamu lupa, bukankah kita sejatinya tak pernah punya kuasa mengetahui muara dari setiap kejadian yang ada. Bukankah...

Seorang wanita paruh baya berjalan tergopoh gopoh, matanya sembab, memasuki lorong rumah sakit. Wanita itu semakin  mempercepat langkah. Melihat kanan kiri. Lalu memasuki suatu ruangan dengan nomor 127.  "Mar..!", teriak wanita itu. Ia memeluk seorang anak yang terbaring lemas di atas ranjang kamar rumah sakit—Marti. Ia masih belum sepenuhnya sadar. Akan tetapi, kondisinya sudah semakin membaik. Setelah jatuh di halte busway, ia masih tak sadarkan diri hingga sekarang.  Wanita itu masih duduk di samping ranjang. Dengan tangannya sambil memegangi tangan Marti. Dilihatnya wajah Marti, barangkali ia akan terbangun. Namun tidak, ia belum juga terbangun. Si wanita itu masih sabar menungguinya di sampingnya.  Beberapa lama kemudian, datanglah dokter dan beberapa perawatnya. Memberikan suntikan ringan, serta menambah kadar oksigen. Tiba-tiba saja, mata Marti bergerak. Perlahan ia membuka mata. "Ibu...!", katanya pada wanita di sebelahnya.  Ternyata wanita itu adalah i...

Sepanjang perjalanan, ada beberapa percabangan yang harus kami ambil. Kami berjalan seperti biasa, berhenti sejenak, lalu kembali melanjutkan perjalanan. Berjalan melewati jalur yang cukup landai, dengan dedaunan yang cukup tebal menutup jalan. Melewati jalur yang jauh lebih sepi dibanding perjalanan menuju Pos Kandang Badak sebelumnya. Mungkin, para pendaki hanya mendaki sampai Pos Kandang Badak saja, pikir kami. Kami berjalan cukup lama, sementara hari sudah semakin sore. Langit mulai gelap. Kami harus mempercepat langkah. Kami takut kemalaman di jalan. Target kami adalah, kami harus sudah sampai di Surya Kencana, istirahat dan mendirikan tenda di sana, sebelum matahari tenggelam. Di tengah perjalanan, kami baru menyadari, ada yang aneh dalam perjalanan. Seharusnya, dengan waktu tersebut, kami sudah harus sampai di puncak. Akan tetapi, dengan waktu selama itu, kami belum juga sampai. Justru jalur pendakian sudah mulai tidak jelas, tertutup dedaunan dan ranting-ranting kering di sepan...

Sepanjang perjalanan, kami sangat menikmati pemandangan. Berjalan pelan, sesekali berhenti untuk meneguk air ataupun membuka perbekalan makanan. Tidak lupa juga kami mengambil beberapa gambar pemandangan sekitar melalui kamera ponsel. Melewati pos satu dan pos dua, jalur pendakian masih tergolong landai. Kami berjalan cukup santai sambil mengobrol ngalor ngidul . Sampai akhirnya kami berhenti di sebuah telaga, Telaga Biru namanya. Namun sayang, saat kami ke sana, warnanya sedang tidak begitu biru.  Sepanjang perjalanan, kami bertemu para pengunjung yang ingin berwisata ke air terjun Cibereum. Air terjun yang kebetulan terletak di sekitar pos dua jalur pendakian Cibodas. Perjalanan hingga pos dua, kami tempuh selama kurang lebih dua jam perjalanan. Tiba di Shelter Rawa Denok 1, perjalanan terasa semakin berat. Jalur pendakian makin sulit dan menanjak. Sampai akhirnya, tibalah kami di tempat penghilang lelah—Pos Air Panas.  Pos ini berupa sungai seperti pada umumnya. Bedanya,...

Desember 2019, aku dan lima orang temanku, Wek, Bul, Dry, Bay, dan Res, memutuskan untuk mendaki Gunung Gede. Kali itu, tujuan kami bukanlah puncak, melainkan Surya Kencana. Surya Kencana merupakan suatu tempat di Gunung Gede dengan sabana yang luas dan merupakan titik terdekat dengan puncak. Kami ingin sekali  camping  di sana. Mengunjungi Surya Kencana, sekaligus menjadikan pendakian ini sebagai pendakian terakhir kami sebelum berangkat ke daerah-masing masing tempat kami bekerja. Kami berencana mendaki melalui jalur Cibodas. Jalur itu merupakan jalur yang sama untuk mendaki Gunung Pangrango. Sehingga dapat dikatakan bahwa jalur itu merupakan jalur percabangan antara dua gunung, di mana percabangannya terletak di Pos Kandang Badak. Jumat malam, kami berkumpul di Jalan Otista, Jakarta Timur. Kami berkumpul dengan sudah membawa peralatan masing-masing, juga peralatan kelompok yang telah ditentukan. Tidak lupa pula kami mengecek kembali barang perlengkapan, agar segala kekurang...

Hai, kamu. Sudah sejauh apa kamu melangkah? Cobalah rehat sejenak. Jangan lupa, sesekali tengoklah ke belakang. Tak apa, tak usah takut. Pasti di belakang sana ada banyak sekali luka. Tapi bukankah luka itulah yang membuatmu terus tumbuh dan terus belajar hingga menjadi dirimu sekarang. Hai, kamu. Pandanglah terus ke depan, meskipun kamu belum tahu apa yang akan berada di depan sana. Bukankah hidup memaksamu untuk terus bergerak ke depan. Jangan pernah takut dengan apa yang ada di depan sana. Lihat, kamu telah berhasil melewati banyak hal sebelumnya? Hai, kamu. Teruslah bergerak. Tak peduli langkahmu cepat ataupun lambat. Teruslah maju, jangan pernah berhenti, atau justru berbalik arah. Teruslah maju, meskipun harus merangkak. Teruslah maju, meskipun harus tertatih. Hai, kamu. Coba ingat-ingat lagi, kapan terakhir kali kamu berterima kasih pada dirimu sendiri? Atau justru belum pernah melakukannya? Cobalah ambil waktu sejenak. Berterima kasihlah pada dirimu sendiri. Katakanlah bahwa ka...

Pak, Bapak. Maafkan putrimu yang belum bisa membahagiakanmu. Maafkan putrimu yang selalu merepotkanmu. Atau justru membuatmu susah, alih-alih membuat dirimu bahagia. Pak, Bapak. Janganlah bertambah tua. Masih banyak mimpi yang ingin putrimu tunjukkan padamu. Semoga engkau sehat selalu. Pak, Bapak. Teringat diriku dulu selalu manja di pangkuanmu. Minta digendong di atas pundakmu. Lalu dibelikan permen kesukaanku. Pak, Bapak. Putrimu janji akan kembali, setelah berhasil meraih cita-cita nanti. Tak usah engkau khawatirkan lagi. Putrimu itu bisa jaga diri. Pak, Bapak. Putrimu akan buktikan bahwa ia bisa menjadi seseorang yang berguna. Juga akan membuktikan padamu, menunjukkan padamu bahwa engkau telah berhasil mendidiknya. Pak, Bapak. Kelak, putrimu harus menemukan alasan untuk bisa berterima kasih pada dirinya. Hingga tak lagi putrimu merendahkan dirinya sendiri. Ternyata hal yang paling sulit adalah menghargai diri sendiri, Pak. Pak, Bapak. Tunggu putrimu sebentar lagi. Mimpimu satu lagi...

Rindu memang menyenangkan, membuat hati sejenak lebih tenteram, pergi mengingat bayang. Namun siapa sangka, rindu mampu membuatku merana. Kata hati yang tak tersampaikan, hingga akhirnya kau berlari bersama bayang. Ditemani gerimis yang awalnya manis, kemudian turun menjadi rintik pahit sebuah kenangan.  Gerimis memaksaku singgah ke gubuk seberang. Aku duduk, termenung, menunggunya mereda. Berharap gerimis segera menghilang. Namun gerimis tak hentinya turun. Ia mengejekku, tertawa riang, menari-nari di bawah langit kelam. Gerimis lalu menjelma hujan. Seketika hujan lebat tak karuan. Ia malah menari-nari riang, membawa kilatan petir dalam tarian. Semakin aku takut, semakin ia tertawa riang. Petir menyambar bersaut-sautan. Redam, lalu sekali lagi terdengar menyambar tanpa ampun. Seketika langit semakin mencekam.  Aku terus menjerit ketakutan, berharap engkau datang meredakan hujan. Nyatanya, engkau tak kunjung datang. Aku lelah menunggu. Lalu kubiarkan saja dirimu lalu. Bukanka...

Kuceritakan padamu tentang Surya Kencana. Suatu tempat yang sangat indah. Tempat di mana edelweis tumbuh dengan suburnya. Air mengalir dengan jernihnya. Kabut tipis menyelimuti seluruh permukaannya. Ilalang tumbuh dengan indahnya. Teringat pernah rebah di antara ilalang. Lalu angin berhembus tipis membawa basah kabut. Sementara di atas, langit begitu cerahnya. Aku bersukur pada Rabb-ku telah menciptakannya. Telah menjadikannya sebagai temanku, sahabatku, juga rumah di hatiku.  Sementara ini aku bertanya-tanya, apakah keluhku telah sampai padanya. Apakah kesahku telah berhasil didengarnya. Dari kejauhan kukirimkan segala rindu pada Surya Kencana. Aku lelah ingin berdamai pada jarak, yang telah memisahkanku dengannya.  Sementara ini aku bertanya-tanya, akankah ia masih menerimaku seperti sediakala. Menungguku hingga surut air mata. Memintaku singgah lalu menyelimutiku dengan hangat sinarnya.  Jika masih diberikan kesempatan, aku ingin menemuinya. Kuharap, aku dapat menemuin...

Setiap kita memiliki masa lalu yang berbeda-beda. Ada yang memiliki masa lalu yang indah, ada pula yang memiliki masa lalu kelam. Kehidupan sekarang yang kita jalani pun tak pernah bisa dipisahkan dengan masa lalu kita. Jika masa lalumu tak seperti yang kau harapkan, setidaknya kamu masih bisa melangkahkan kaki ke depan. Meninggalkan jejak-jejak yang mungkin akan menjadi masa lalu yang kelak indah ke depan. Teringat ketika duduk di bangku sekolah, di masa itu. Hampir aku membenci semua temanku. Bagaimana tidak, aku tertekan. Setiap hari di sekolah, waktu terasa lama berjalan, ingin cepat-cepat pulang. Ketika ujian, teman-temanku mengancam jika aku tak memberikan jawaban. Kursi mejaku ditendang. Lembar jawabanku ditarik dari belakang. Ketika mengerjakan tugas, aku yang selalu bersusah payah sendirian. Bahkan, hampir aku dipukul oleh kepalan tangan seorang anak laki-laki yang paling menyeramkan di kelas. Entahlah, dia banyak dekat dengan teman-teman perempuan di kelas, khususnya pada mer...

Sore hari di teras rumah. Kupandangi langit sembari melihat-lihat sekitar. Mendung, langit gelap tertutup awan. Jalanan sepi tak ada orang lalu lalang. Berharap ada seseorang yang dapat diajak berbincang, tetapi nyatanya hanya ada aku seorang. Baiklah, nampaknya hari ini semua orang sedang ada urusan.  Kulihat gerimis turun perlahan. Menyirami mawar yang baru kemarin kutanam. Mawar yang dibelikan oleh ayahku ketika kemarin jalan-jalan. Seketika kualihkan pandangan, melihat ke seberang jalan. Gerimis nampaknya belum membasahi seluruh jalan.  Entah mengapa, aku ingin hujan turun lebih banyak lagi, lebih deras dari ini. Menyirami semua tanaman di pekarangan, yang hampir-hampir kekeringan. Membasahi seluruh jalan, menyegarkan udara sekitar yang telah penuh akan debu seharian.  Tiba-tiba saja aku berada di bawah derasnya hujan. Berlarian dengan bebas tanpa alas kaki, tanpa takut kedinginan. Kubiarkan airnya menembus seluruh pakaianku. Dingin air mulai menyentuh seluruh permuk...

Hari semakin siang, matahari terasa semakin terik. Jalanan mulai dipadati kendaraan-kendaraan. Tentunya pemandangan jalan sudah tak seindah pagi tadi. Mar. Ingat ya, sudah janji pulang sebelum petang. Terlihat pesan tampil di layar ponselnya, pesan dari ibunya. Ia menghiraukan pesan itu. Toh hari masih siang, gumamnya dalam hati.  Mar sontak bangkit dari duduknya. Menyusuri jalanan, mencari-cari tempat lain yang menarik. Dilihatnya ada seorang penjual es krim di depan. Dihampirinya si penjual, ia lalu memesan es krim rasa cokelat. Dikeluarkannya uang lembaran sepuluh ribuan, lalu diserahkannya pada si penjual. Dilihatnya sekeliling, diamatinya keadaan sekitar, apakah ada bangku tempat duduk terdekat. Lalu dilihatnya di dekat situ ada bangku taman di samping pohon belimbing. Ia menuju kesana, duduk, lalu menikmati es krimnya.  Di tengah menikmati es krim, seekor kucing hitam datang menghampirinya. Tubuhnya kotor, bulunya rontok, matanya rusak sebelah. Sepertinya kucing itu kela...

Ma. Kulihat mata ibumu sembab. Tubuhnya lesu. Cahaya di matanya nampak redup. Badannya makin kurus. Senyummya tak selebar dahulu.  Ma. Hari ini, seperti keinginanmu waktu itu, datang ke rumahku. Lantas, kamu tak menepati janjimu, Ma. Bagaimana bisa kamu pergi tanpa pamit. Bagaimana bisa kamu pergi tanpa salam. Bagaimana bisa kamu pergi terlalu jauh. Bagaimana bisa kamu pergi terlalu cepat.  Ma. Bagaimana jika aku rindu? Bolehkah kutitipkan rinduku pada angin malam? Sampaikah ia padamu? Lalu bagaimana dengan doa-doa yang kurapalkan? Apakah telah sampai padamu?  Ma. Semoga rapalan doaku mewujud cahaya-cahaya yang menerangimu di bawah sana, membuatmu makin bahagia. Ma. Nyatanya waktu tak bisa menyembuhkan luka. Maka kubiarkan seperti ini saja. Biarlah luka ini yang akan terus mengingatkanku pada kenangan-kenangan lalu.  Ma. Bagaimana dengan mimpi-mimpi yang akan kita wujudkan? Haruskah aku mewujudkannya seorang diri?  Ma. Akankah aku bisa melangkah kaki ke depan se...

Menjelang sore di ufuk barat, nampak segerombolan anak-anak remaja dengan kopyah melangkahkan kakinya pelan, sambil membawa ransel di belakangnya. Langkah mereka terhenti pada sebuah rumah kayu dengan dua lantai. Perlahan mereka mengucap salam, lalu mengetukkan pintu. Kemudian masuk setelah dipersilakan oleh seorang kakek dengan baju putih di dalam rumah itu. Mereka lantas masuk dengan menaiki tangga menuju lantai dua. Di lantai dua rumah itu, para remaja membentuk barisan melingkar. Sambil mendengarkan Si Kakek berbicara. Beberapa waktu kemudian, anak-anak duduk berbaris satu-satu di hadapan Si Kakek. Satu persatu mereka membaca Quran, dengan disimak oleh Si Kakek. "Baleni malih Le, makhroje salah (Ulangi lagi Nak, makhrajnya salah)", kata Si Kakek. Lalu Si Anak mengulangi bacaannya sampai benar sesuai yang diminta oleh Si Kakek.  Belum selesai semua anak menyetorkan bacaannya pada Si Kakek, terdengar suara riuh di luar. Orang-orang keluar rumah. Nampak raut muka panik setia...

Kudapati senja merekah di langit Jakarta. Juga sisa-sisa ingatan di pelupuk mata. Bekas isak tangis yang lupa kau seka. Aku dan dirimu adalah manusia dalam keterasingan. Hanyut dan tenggelam dalam riuh, ingar bingar kota. Sementara di pundakmu adalah beban, juga mimpi dan harapan. Maka yang ada hanyalah kita yang saling menguatkan. Aku dan dirimu adalah sepatah kata yang kau sebut rindu. Adalah setetes air mata yang kau sebut pilu. Adalah hasil ukiran yang kau sebut kenangan. Maka ku simpan setiap adegan tentangmu dalam sebuah bingkai di atas mejaku. Kita saling menuliskan impian, sementara tangan kita saling menggenggam.  Kita saling mengukir kenangan, sementara tangan kita merajut sebuah perpisahan. Kulihat sendu terkumpul di raut wajahmu. “Waktu begitu terburu-buru”, katamu. Sementara masih ada rindu yang saling kita sembunyikan. Bingkai tentangmu. Biarlah usang. Biarlah menua senada masa. Biarlah lapuk bersama keroposnya kayu mejaku. Lebur bersama tanah lantaiku. M...

Pandemi Covid-19 yang terjadi sejak awal tahun 2020 memberikan dampak yang luar biasa terhadap perekonomian dunia. Hampir seluruh negara mengalami kontraksi pertumbuhan ekonomi, tak terkecuali Indonesia. Data Badan Pusat Statistik (BPS) menunjukkan bahwa laju pertumbuhan Produk Domestik Bruto (PDB) di Indonesia tahun 2020 menunjukkan terjadinya kontraksi sebesar 2,07 persen.  Hampir seluruh kategori lapangan usaha mengalami kontraksi. Sektor yang terdampak paling parah adalah sektor lapangan usaha Transportasi dan Pergudangan, dengan angka pertumbuhannya terkontraksi sebesar 15,04 persen. Hal ini sejalan dengan adanya pembatasan seluruh moda transportasi dalam rangka Pembatasan Sosial Berskala Besar (PSBB) pada tahun 2020. Namun, hal ini tidak berlaku pada kategori Informasi dan Komunikasi, sektor lapangan usaha ini justru tumbuh sebesar 10,58 persen selama tahun 2020. Tingginya laju pertumbuhan pada sektor lapangan usaha Informasi dan Komunikasi menjadikannya sebagai salah s...

Suatu pagi di Jakarta, Marti—seorang anak perempuan usia belasan tahun, berjalan sedirian menyusuri trotoar. Ia melihat-lihat sekitar, mengamati dengan seksama setiap bangunan yang ia lalui. Lalu berhenti sejenak pada sebuah kursi taman. Perlahan ia membuka tas dan menemukan di dalamnya ada sebungkus roti yang telah disiapkan oleh ibunya untuk bekal. Tanpa pikir panjang, ia langsung melahap rotinya. Kemudian membuka botol minum, lalu meneguknya perlahan.  Ia melihat ke seberang jalan, nenek-nenek dengan beberapa barang di keranjangnya, terlihat sedang menunggu sesuatu. Lalu di sebelah nenek tersebut, wanita paruh baya, yang sedari tadi sibuk memainkan ponselnya, sambil beberapa kali menelepon seseorang. Ia tak memedulikan nenek di sebelahnya. Bahkan mungkin tak sempat menyapa si nenek.  Tak lama kemudian, datanglah mikrolet yang hanya terisi dua penumpang. Dan benar saja, si nenek menghentikan mikrolet dengan mengacungkan tangannya. Pak sopir turun dari mikrolet, mencoba memba...

Bagaimana bisa, seseorang yang sangat amat tertutup mulai menuangkan isi kepalanya. Terlebih lagi, hal itu dituangkan dalam sebuah tulisan. Bahkan, sekadar menuliskan  caption  ataupun status di media sosialnya saja sangat jarang. Hal itu tentu akan menjadi tantangan tersendiri bagi seseorang tersebut. Pun akan membutuhkan usaha yang ekstra untuk bisa menumbuhkan rasa percaya diri. Parahnya, seseorang itu adalah aku.  Awalnya, keinginan untuk menulis ini datang ketika diriku tengah berdiskusi bersama seorang sahabat. Ia adalah seorang penulis. Gemar dan piawai memilih diksi dalam tulisan-tulisannya. Waktu itu aku berkata, "aku merindukan diriku yang dulu". Dulunya, diriku adalah seseorang yang memiliki semangat dan antusias dalam banyak hal. Totalitas dalam mengerjakan tugas dan tanggung jawab. Lalu suatu ketika, datanglah musibah, yang waktu itu membuatku terpukul, hilang semangat, juga hilang minat. Apapun yang dulu bagiku terlihat indah, semuanya terasa hambar, tak ada...

  Pulau Pari, September 2016 Masih di Pulau Pari, September 2016 Universitas Indonesia (Depok), September 2016 Bookfair, 2017 ? Otista, Juli 2019 Otista, Juli 2019 Masih di Otista Melihat pertemanan yang sangat tulus di antara kalian. Sidangmu rame banget sih. Banyak fansnya ya. Dari dulu udah susah makan. Suka kumarahin kalo males makan. Maaf, kukira kamu yang males makan, Ma. Ternyata emang perutmu selalu mual dan ngga enak buat makan selama ini. PST, 2020 Mesuji, 28 November 2020 1 Desember 2020 Matahari telah benar-benar tenggelam. Mau tidak mau, kita harus bergegas. Seperti halnya syair Eyang Sapardi yang sering kuputar saat kita magang dulu. Kamu sampai bosan dengernya kan, Ma.  "Pasti datangkah semua yang kutunggu. Detik detik berjajar pada mistar yang panjang. Barangkali tanpa salam terlebih dahulu.  Januari mengeras di tembok itu juga. Lalu Desember, musim pun masak sebelum menyala cakrawala. Tiba tiba kita bergegas pada jemputan itu."  (Oleh : Sapardi Djoko...